十一岁的时候 我的家从老家搬到了小城里。

搬家的头一天晚上，我几乎一宿没睡。天快亮的时候，我实在忍不住了，点燃一小截蜡烛，在一片破纸的背面，用粗粗的铅笔头给好朋友们写信，写临别留言。我一边哭一边写，一边写一边咬住被子——我怕哭出声来搅醒了家人。我趴在被窝里写着，一刻不停地写着，泪水将纸条浸湿……我不知道那纸条是什么时候写完的，只知道那哭哽的嗓子到现在还疼着。

我的四五个好朋友第二天早上跑来送我。初春的早上，还有些冷，他们躲在大人察觉不到的、我却能看到的各个角落：院墙的外边，电杆的后面，厕所的旁边，一会一探头。我们都是乡下孩子，我们不懂，也不敢大大方方的和朋友告别。分别的时刻到了，我趁爸妈不注意，像特务一样，飞快地跑到电杆后面的一位旁边，匆匆的把字条塞在她手里，回来快速爬上大汽车，泪水像断线珠子一样往下掉。

车开了，后面腾起一股烟。我从车里探出头来，我的朋友们，我的小屋，我那傻乎乎的瘸腿大门，都在我的车后站成一排，一起向后退去，揪心连命地向后退去，渐渐地越变越小。

大汽车在山上拐弯了，就在那时那刻，我清楚地感觉到，我的童年忽然从我身上跳了下来，一下子不见了。眼见着，我的身体乘着车走了，走到城里去长大，而那个小女孩，却在拐弯的路口跳下车，蹦跳着，跑回了那带着土味的小山村。

从此她就住在那个小山村，一个人守着小屋，跟着那些野野的乡下朋友四处疯跑。并且，永远停在了十一岁，没再长大。

十一岁的时候 （，）我的家从老家搬到了小城里。【交代原因。】

搬家的头一天晚上，我几乎一宿没睡。天快亮的时候，我实在忍不住了，点燃一小截蜡烛，在一片破纸的背面，用粗粗的铅笔头给好朋友们写信，写临别留言。我一边哭一边写，一边写一边咬住被子——我怕哭出声来搅醒了家人。我趴在被窝里写着，一刻不停地写着，泪水将纸条浸湿……我不知道那纸条是什么时候写完的，只知道那哭哽的嗓子到现在还疼着。【描写了复杂的心情。】

我的四五个好朋友第二天早上跑来送我。初春的早上，还有些冷，他们躲在大人察觉不到的、我却能看到的各个角落：院墙的外边，电杆的后面，厕所的旁边，一会一探头。我们都是乡下孩子，我们不懂，也不敢大大方方的和朋友告别。分别的时刻到了，我趁爸妈不注意，像特务一样，飞快地跑到电杆后面的一位旁边，匆匆的把字条塞在她手里，回来快速爬上大汽车，泪水像断线珠子一样往下掉。【没有告别的场面，却有着依依惜别之情。描写了乡下孩子的腼腆和真情。】

车开了，后面腾起一股烟。我从车里探出头来，我的朋友们，我的小屋，我那傻乎乎的瘸腿大门，都在我的车后站成一排，一起向后退去，揪心连命地向后退去，渐渐地越变越小。

大汽车在山上拐弯了，就在那时那刻，我清楚地感觉到，我的童年忽然从我身上跳了下来，一下子不见了。眼见着，我的身体乘着车走了，走到城里去长大，而那个小女孩，却在拐弯的路口跳下车，蹦跳着，跑回了那带着土味的小山村。

从此她就住在那个小山村，一个人守着小屋，跟着那些野野的乡下朋友四处疯跑。并且，永远停在了十一岁，没再长大。【结尾给读者留下深深地思考。】